Почему для адаптаций нормально отходить от исходного материала
Как лучшие адаптации становятся выше остальных.
Поскольку первый сезон «Одни из нас» уже в зеркалах заднего вида, а количество зрителей достигло рекордных показателей, давайте поговорим об адаптациях, которые отступают от канонической преемственности своего исходного материала – то, что мы называем неверными адаптациями. Сериал HBO, основанный на видеоигре компании Naughty Dog, продолжал устанавливать новые рекорды просмотров до самого финала, когда 8,2 миллиона человек посмотрели его, чтобы закончить на самом высоком на сегодняшний день рейтинге. Это успешный сериал, что означает, что это успешная адаптация – даже несмотря на то, что повествование прокладывает уникальный путь для телевидения, не связанный с выбором игры.
Неверная адаптация снова оказалась под вопросом после того, как уход Генри Кавилла в роли Геральта Ривии из четвертого сезона «Ведьмака» от Netflix в декабре прошлого года поднял многие брови – но, возможно, не так много, как комментарии исполнительного продюсера и шоураннера Лорен Хиссрич. В ответ на прыжок мегазвезды с корабля Хиссрич упомянула, что ее радует перспектива перестановки сюжетов, потому что «вы не знаете, где именно закончится приключение». Но если вы являетесь ярым поклонником романов Анджея Сапквоского «Ведьмак», по которым, как предполагается, сериал следовал как по чертежам, то вы знаете, чем закончится «Ведьмак» после завершения сюжетной линии из восьми книг. Поклонники могут задаться вопросом, не является ли переход на территорию неверной адаптации тревожным сигналом для будущих сезонов, ведь что такое адаптация, если она не предана своему источнику?
Над этим вопросом кинематографисты и шоураннеры ломают голову уже много лет. Адаптации для кино и телевидения – непростое занятие, потому что нужно угодить нескольким аудиториям. Ваш проект должен быть достаточно доступным для аудитории, впервые знакомящейся с каким-либо произведением, но в то же время достаточно уважительным по отношению к исходному материалу, собравшему фанбазу, которая может быть неистово заинтересована в доступной для просмотра версии их любимого комикса, литературы или видеоигры. Если перевесить чашу весов слишком далеко в одну сторону, вы рискуете потерять свою рыночную стоимость. Снимать воссоздание «бит в бит», возможно, потерять оригинальность, которая могла бы стать недостающей искрой.
Вопрос в том, должны ли разговоры о неверной адаптации быть поводом для беспокойства? Так ли уж плохо, когда рассказчики пересказывают уже известное повествование в другом месте или меняют тон?
«Одни из нас» отклоняется от игры в лучшую сторону
Интерпретация HBO игры The Last of Us от Naughty Dog дебютировала с довольно разительными отличиями в повествовании, но продолжает получать восторженные отзывы и привлекать зрителей. Создатели Нил Дракманн и Крейг Мазин выбирают новый метод распространения гриба кордицепса: усики. В статьях отмечалось, что если бы грибковая инфекция распространялась по воздуху через споры, то такие звезды, как Педро Паскаль – когда он не в космосе – и Белла Рэмси были бы вынуждены носить противогазы на протяжении значительной части эпизодов сериала. Благодаря адаптивной креативности Дракманн и Мазин обошли проблему закрытия лиц своих звезд и приглушения их диалогов, подчеркнув при этом, что вспышка Судного дня уничтожает человечество. Теперь у кликеров есть эти присоски, которые выбрасывают французский поцелуй смерти. Проблема решена.
Или давайте посмотрим на третий эпизод (который по-прежнему претендует на звание одного из лучших телевизионных эпизодов года). Билл не выживает и не сопровождает Джоэла и Элли в их поисках, потому что мы получаем трогательно нежный эпизод, в котором Билл влюбляется в нарушителя границы Фрэнка. Об этом эпизоде уже много писали и анализировали, он нарушает игровые каноны в угоду повествованию, даже если мы все хотели бы, чтобы Офферман остался в сериале еще на несколько серий. Смысл творческого повествования заключается в том, чтобы добиться максимального эффекта с самым громким культурным резонансом. The Last of Us может быть неверным в некоторых отношениях, но реакция зрителей и рецензентов на первый сезон доказывает, что важно лишь то, что создатели верны тому повествованию, в которое они верят больше всего.
Есть еще лидер Канзас-Сити Кэтлин, которую играет Мелани Лински. Это полностью оригинальный персонаж, который охотится за Джоэлом и Элли из-за их связи с местными предателями, которых она хочет судить без пощады. Во вселенной сериала Кэтлин стоит на ступеньку выше мини-босса и соответствует антиутопическому менталитету, которым пронизана The Last of Us. Она ответственна за некоторые из самых леденящих душу ужасов сериала, основанных на поведении людей, и чувствует себя каноничной даже без аналога в видеоигре. Дракманн и Мазин доказывают, что они понимают The Last of Us, добавляя таких персонажей, как Кэтлин, в ее наследие, и идут на риск, который окупается, но при этом воспроизводят концовку первой игры, чтобы придать ей дозу знакомости «не сломалось – не чини».
Создатели должны иметь возможность рассказать свою собственную историю
Я расскажу вам о другой довольно известной неверной адаптации, которую никогда не ругали – «Парк Юрского периода» Стивена Спилберга. Роман Майкла Крихтона, написанный в 1990 году, гораздо мрачнее в плане описания кровавых сцен и всеобъемлющего послания о криминальном капитализме. Возьмем, к примеру, Джона Хаммонда – он никогда не был теплым, дедушкой и полным раскаяния Ричардом Аттенборо. Хаммонд у Крихтона – бескомпромиссная капиталистическая свинья и даже планирует возобновить работу Парка Юрского периода после трагических событий – пока не умирает страшной смертью, съеденный опасными динозаврами, которых он все еще надеялся использовать для получения прибыли.
Спилберг блокбастеризовал «Парк Юрского периода» наилучшим образом, потому что хорошо рассказанная история всегда превзойдет ностальгию.
Спилберг изменил формулу Крихтона, заменив графические, взрослые темы на веселый, авантюрный дух. «Парк Юрского периода», который мог бы быть, получил бы жесткий рейтинг R – Спилберг блокбастеризовал Парк Юрского периода наилучшим образом, потому что хорошо рассказанная история всегда превзойдет ностальгию (плюс он спас Иэна Малкольма).
Разве мы не должны доверять режиссерам и сценаристам, чтобы они представили лучшую итерацию адаптации, которую они считают подходящей? Тина Фей взяла книгу по самопомощи родителям «Королевы пчел и подражательницы» – казалось бы, не подлежащую адаптации – и, благодаря творческому маневрированию, в итоге получились «Дрянные девчонки» (и теперь автор книги подала иск против Paramount по поводу прибыли от фильма). «Соник в кино» преуспел, соединив знаменитые элементы франшизы Sega с боковой прокруткой с полезными гибридами живого действия, как Паддингтон, вместо того, чтобы жить внутри картриджа Sega. Нет ничего неуважительного в изменении истории Каллиопы в «Песочном человеке» Нила Геймана на Netflix, потому что шоураннеры знали, что нет причин исследовать более откровенные детали, написанные много лет назад, в другую эпоху – неверный означает не отсутствие веры в продукт, а выявление областей для улучшения.
Обитель зла всего этого
Франшиза «Обитель зла» Пола У.С. Андерсона – потрясающий пример адаптации видеоигры, которая проигнорировала и без того не слишком кинематографичный игровой процесс и превратила исследования ужасов на выживание в финансово прибыльную экшен-франшизу. Элис Миллы Йовович нет нигде в играх Capcom, и, тем не менее, для широких слоев населения, которые слышат произнесенное вслух слово Resident Evil, она может быть более культовой, чем Клэр Редфилд, Джилл Валентайн или даже Альберт Вескер. «Обитель зла: Последняя глава» – шестой и последний фильм в хронологии Андерсона – стал самым прибыльным фильмом Sony. При бюджете в 40 миллионов долларов он собрал по всему миру 314 миллионов долларов. Андерсон фильтрует «Обитель зла» через свой энергичный, развлекательный стиль блокбастера и не оглядывается назад, не поддается на жалобы, что это не «Обитель зла». Андерсон сделал то, что у него получается лучше всего, и зрители вознаградили его уверенность ростом продаж билетов.
Оставаясь под зонтиком Resident Evil, мы также сталкиваемся с неблагодарной природой адаптационного кинематографа, когда дело доходит до отзывов. Неважно, что делает режиссер, он ошибается, и он никогда не сможет соответствовать золотому стандарту ностальгии суперфанатов, сжимающих в руках свои розовые воспоминания. Соавтор The Last of Us Крейг Мазин даже ожидает, что некоторые фанаты будут выражать беспокойство, говоря:
«Ничего страшного, если люди будут расстроены этим… Все мечтают работать над чем-то, где вовлеченность фанатов будет на таком уровне, где люди будут спорить об этих вещах или испытывать страсть к ним».
В течение многих лет Андерсон выпускал Resident Evil, который заставил большую часть фанатов – в том числе и меня – просить о фильме Resident Evil, который был бы таким же страшным, напряженным и наводящим ужас, как ранние игры. Йоханнес Робертс дал нам это в фильме «Обитель зла: Раккун-Сити», который по какой-то причине не стал таким верным, каким его хотели видеть некоторые фанаты. Он вышел и разошелся с мизерной суммой в 40 миллионов долларов по всему миру. Затем Netflix выпускает сериал Resident Evil, в котором творческие истоки сочетаются с более головоломным геймплеем ранних игр, пытаясь сделать верный, но свежий фильм, и интернет становится непригодным для тех, кто осмелился насладиться ныне отмененной телевизионной адаптацией Эндрю Дабба.
Сначала она слишком отличается. Потом – слишком верная. Затем это «Не мой Resident Evil» – невозможно угодить некоторым фанатам, так зачем пытаться?
Баланс между новой и старой аудиторией
Это не значит, что адаптации следует защищать любой ценой. Фильм Роберта Родригеса «Алита: Боевой ангел» не выдержал испытания на создание франшизы, которая будет интересна новичкам, ускоряя экспозицию и построение мира, который уже понятен закоренелым читателям манги. Уве Болл проверил ограничения оживления видеоигры на экране в фильме «Дом мертвецов», только чтобы потерять суть любимого шутера от Sega с легким оружием, создав менее чем генерическую зомби-скуку.
Несправедливо требовать, чтобы создатели адаптаций оправдывали наши ожидания при формировании сюжета, воспитании персонажей и доведении задуманного до конца. Адаптация не является плохой или хорошей в зависимости от того, насколько она правильная. Красота творческой интерпретации заключается в поиске новых способов пересказать знакомые истории – глупо загонять создателей в клетку строгих правил франшизы. Я не говорю, что все адаптации пуленепробиваемы, но я говорю, что создателям должно быть позволено исследовать адаптации по своему усмотрению. Сработают их подходы или нет – зависит от исполнения. Мы живем в мире, где научно-фантастическая лихорадочная мечта 1993 года Super Mario Bros. и грядущий анимационный фильм The Super Mario Brothers Movie 2023 года могут сосуществовать, что довольно невероятно.
Несправедливо требовать, чтобы создатели адаптационных фильмов оправдывали наши ожидания при формировании сюжета.
Адаптация – это часть ДНК кинематографа. Студии всегда будут гнаться за самыми значительными прибылями – как они могут отказать в деньгах «Сумеркам» или внимании «Голодным играм»? Адаптации всегда будут востребованы и критикуемы с одинаковой интенсивностью. Неверная адаптация сама по себе не должна вызывать беспокойства. Но та, которая неправильно понимает ключевые темы исходного материала или неумело спотыкается о яркие миры, созданные в других средах, без какого-либо подобия понимания, должна вызывать беспокойство.
Безошибочные адаптации заслуживают существования и стали одними из моих любимых фильмов всех времен. Я понимаю, что такие авторы, как Джордж Р.Р. Мартин, могут быть обеспокоены тем, что «Игра престолов» HBO идет своим путем, но прости, Джорджи. Это право каждой творческой команды – давайте просто оценивать фильмы и сериалы по качеству таких диверсий, а не унижать себя токсичной логикой, что ностальгия – король, и в медиа нет места для улучшений и экспериментов.
