«Сладкая жизнь» – самое тревожное аниме, которое вы еще не видели
Пять лет назад я впервые посмотрела сериал «Сладкая жизнь». Тогда я поняла, что больше никогда не буду смотреть этот сериал.
У каждого из нас есть тот единственный сериал или фильм, на который мы реагируем именно так. Это может быть связано с качеством просмотра, с чувствами, которые он вызывает у человека, или с воспоминаниями, связанными с просмотром, но есть такие произведения, которые мы просто не хотим смотреть снова. Такие фильмы, как «Реквием по мечте» или «Мама!», или игры, такие как Hatred и Manhunt 2, являются для меня яркими примерами этого феномена, но чаще всего это происходит не из-за их качества. Они могут быть красивыми, художественными и полностью реализованными, но настолько неприятными для восприятия, что вы зарекаетесь когда-либо испытывать их снова. Есть аниме, которое полностью соответствует этому определению: оно настолько тревожное и неприятное, что я вряд ли когда-нибудь посмотрю его снова: «Сладкая жизнь».
Не позволяйте легкомысленному и веселому названию обмануть вас. «Сладкая жизнь» – это совсем не то, что приятно и мило. В индустрии, которая, кажется, почти не желает исследовать ужасы в каком-либо значимом ключе, кроме как в качестве приправы к устоявшимся сёнэн-тропам и экшн-сериалам, «Сладкая жизнь» решает еженедельно затрагивать темы, которые выходят за рамки табу. Обычно, если сериал затрагивает одну из таких тем, это уже повод бить тревогу, что сериал «проблемный», но «Сладкая жизнь» идет гораздо дальше, гораздо дальше. В сериале нет ни монстров (которые не люди), ни даже большого количества крови. Но он все равно напугал меня так, что я больше никогда не хочу о нем вспоминать. То есть, я делаю это сейчас, но только потому, что хочу передать эти страдания другим людям.
Прежде чем мы начнем рассказывать о том, что это за сериал и почему он идеально подходит для депрессивного хэллоуинского зрелища, я хочу сделать предупреждение о содержании, потому что… здесь есть много чего, о чем следует знать. Предупреждения о триггерах: педофилия, изнасилование, растление, психические заболевания, самоубийство, сексуальное насилие, жестокое обращение с детьми и алкоголизм.
Сериал рассказывает о двух девушках, Сато и Шио. Сато – старшеклассница, довольно популярная и пытающаяся устроиться на работу в косплей-ресторан, так как живет одна из-за отсутствия семьи. Однажды она находит потерявшуюся девочку по имени Шио, которую Сато берет к себе и начинает заботиться о ней. Шио едва учится в начальной школе, но это не мешает Сато испытывать к ней интимные и, конечно же, романтические чувства, вплоть до разговоров о замужестве и убийстве всех, кто мешает ее счастливой жизни. Но, конечно, эту идиллическую мечту будет нелегко сохранить, особенно когда появится брат Шио, расклеивающий по всему городу объявления о ее пропаже, и другие желающие забрать Шио себе.
Основной идеей, пронизывающей всю историю «Сладкой жизни», является идея чистоты и нечистоты. В нашей жизни есть отношения, которые теоретически должны быть чистыми и полезными, например, любовь между членами семьи или священные узы между супругами. Для таких персонажей, как Сато, эти отношения сладки и чисты, их нужно желать и наслаждаться ими. Она любит Шио всем сердцем и часто делает все возможное, чтобы сохранить чистоту их отношений. Она всеми силами старается оградить Шио от внешнего мира и от действий самого Сато, доходит до того, что запрещает Шио выходить из квартиры и не пускает ее в комнаты, где заметно большое количество окровавленных пакетов. Шио не возражает против этого, ведь она, опять же, чистый и невинный ребенок, предполагающий в Сато только лучшее. Она не знает о том, какие ужасы творит Сато с теми, кто может сделать ее счастливую сахарную жизнь горькой.
И именно эта горечь придает сериалу особую остроту. В то время как в других фильмах ужасов можно испытать физические и психологические ощущения, все страхи «Сахарной жизни» носят психологический характер и вызывают у зрителя тупое оцепенение. Практически все актеры фильма – это люди с глубокими проблемами, которые достойны осуждения за свои поступки. Метод, с помощью которого Сато проявляет свои юрийские наклонности, может быть, и плох – и поверьте мне, что он на уровне яндере, – но это ничто по сравнению с теми ужасами, которые могла или не могла совершить с ней ее неназванная тетя. Это всеохватывающий холод, когда травмы персонажей медленно, но верно накапливаются, рисуя картину того, что насилие порождает насилие.
Почти все наши юные герои страдают от жестокого обращения со стороны взрослых, будь то биологические родители или люди, облеченные властью. В самом трагическом случае с Сато работает подросток по имени Тайё, который начинает сериал как обычный персонаж второго плана. Он приятный, немного причудливый, но в целом хороший парень. В премьерном выпуске он подвергается домогательствам и изнасилованию со стороны своего начальника, у него появляется страх и отвращение к женщинам старшего возраста, он часто впадает в панику при одной только мысли о близости с ними. Его утешением становится Шио, которую он встречает и воспринимает как ангела, способного очистить его от грехов, что часто приводит к тому, что Сато манипулирует им ради возможности пообщаться с ней. К концу сериала он дошел до состояния затворника, потерявшего все и не способного даже функционировать как член общества.
Я должна отдать должное «Сахарной жизни» за то, что она не пытается скрыть свой ужас от зрителя, заходя настолько далеко, что в первой же серии практически раскрывает свою руку, а затем проводит остаток сериала в игре в кошки-мышки между Сато и различными людьми, пытающимися найти Шио или причинить вред Сато за ее действия. В сериале есть несколько загадок, например, почему потерялась Шио, как Сато получила квартиру, в которой они живут, и что случилось с тетей Сато, и все это держит зрителя в напряжении. По мере того как сериал развивается и ставки становятся все выше, каждый из участников начинает трещать по швам и все отчаяннее стремится достичь своей цели.
Мы видим медленную деградацию психики нескольких персонажей по мере того, как на них обрушиваются одна травма за другой. Однако эта травма не должна вызывать у нас сочувствия. На самом деле, ни один из персонажей не должен вызывать симпатии, за исключением Шио и ее роли жертвы. Скорее, эта травма служит важным обоснованием того, почему эти персонажи поступают так, как поступают. Сато поступает так, как поступает, потому что ее тетя внушила ей извращенное чувство любви и одобрения, которое может исходить только от человека с искаженным пониманием этого понятия. Тайо использует Шио в качестве своеобразного терапевтического символа, позволяющего ему преодолеть свое прошлое. Даже брат Шио, Асахи, ищет Шио с такой решимостью только потому, что хочет доказать ей, а также себе, что здоровые и любящие отношения возможны. Сериал ни разу не требует от нас сопереживать или даже жалеть этих сломленных молодых людей. Они такие, какие есть, благодаря своей травме.
При этом травма используется в книге примерно так же, как школьник может использовать травму в своем рассказе. Они вбрасывают зрелую концепцию, потому что она придает серьезность предыстории персонажа, но не особо утруждают себя изучением или пониманием последствий этой концепции. В «Сахарной жизни» все эти последствия прекрасно осознаются, и зачастую они просто нагромождаются, чтобы увидеть, как герои ломаются, потому что это хорошая драма и ужас. Временами это граничит с трагифарсом, когда кажется, что каждый человек в этом мире либо чудовище, либо становится таковым в результате частого и безостановочного насилия. Я понимаю, что травма способна изменить поведение человека, но то, что такой персонаж, как Тайё, так быстро переходит в состояние распада психики, вызывает недоверие и неприятный привкус во рту.
Поверьте, порой мне хотелось просто перестать смотреть «Сладкую жизнь». Ужас, который излучает этот сериал, не является грандиозным и гламурным и не бросается в глаза. Он коварен и пробирает до костей, потому что его можно понять. Это тот ужас, который мы видим в новостях. Ужас, в котором настоящие чудовища совершают немыслимые поступки против невинных людей исключительно ради собственной выгоды. Ужас, который повторяют в ночных новостях, чтобы проинформировать население о том, что на свете есть такие чудовища. Это сериал, в котором эгоистичные монстры пытаются найти способ использовать наивность молодой девушки в своих интересах. Но я продолжала смотреть этот сериал. Почему? Потому что мне нужно было узнать, чем все закончится. Будет ли счастливый конец? И будет ли этот конец достаточно сладок, чтобы погасить горечь всего, что к нему привело?
И когда началась финальная сцена, и мы увидели, что насилие продолжается, и цикл медленно начинается снова, все, что я чувствовала, было мертвым внутри. Я получила свой финал, и он был не более чем горьким. Мне не нужен был монстр, пожирающий души невинных, чтобы бояться. Мне не нужна была группа исследователей-параноиков, спорящих о том, кто из них инопланетянин. Все, что мне было нужно, чтобы бояться, – это маленькая девочка, которая сказала, что, несмотря на все, что произошло, она все еще любит Сато. Этого мне было достаточно. Я больше никогда не хочу испытывать это чувство. Если вы достаточно храбры, чтобы спуститься в эту кроличью нору и увидеть все слишком реальные ужасы «Сахарной жизни», то дерзайте.
Только я к вам не присоединюсь и вряд ли когда-нибудь присоединюсь.
