Защищены ли мы от паразита из реального мира, вдохновившего The Last of Us?
Когда речь идет об ужасах, нет ничего более страшного, чем правдоподобное. Как бы мы ни любили трусить от сверхъестественных страшилок, выходя из кинотеатра, мы делаем это, зная, что вампиры на самом деле не собираются причинять нам вред. Что мстительный дух, скорее всего, не скрывается за стойкой в нашем местном Starbucks.
На протяжении десятилетий идея вируса или инородного тела, порабощающего человечество, относилась к той же комфортно вымышленной категории. Однако в постапокалиптической классической игре для The Last Of Us оказалось, что жуткая предпосылка игры гораздо ближе к реальности, чем многие думают. Созданная разработчиками из Naughty Dog, эта история о зомби происходит в будущем, где 60 процентов человечества уничтожено паразитическим грибком – Кордицепсом.
Что самое страшное? Этот грибок, пробивающий череп, существует на самом деле. А теперь The Last of Us адаптирована в телевизионный сериал, и еще большее количество зрителей собирается познакомиться с ужасающей перспективой грибкового захвата. Быть хорошо информированным – значит быть хорошо подготовленным к худшему сценарию развития событий, поэтому мы настоятельно рекомендуем всем вам прочитать это. Вы сможете поблагодарить нас позже.
В то время, в начале 2000-х годов, кордицепс был очень сильно проигнорирован. Люди действительно не представляли, что паразиты могут делать такие сложные вещи…
После многих лет эволюции малоизвестный паразит Кордицепс медленно распространился по Южной Америке, используя свои споры для заражения и манипулирования беспомощными муравьями, жуками и даже пауками, приводя их всех к ужасной, мучительной смерти. Другими словами, настоящая история о Ophiocordyceps так и просилась, чтобы ее адаптировали в полноценный зомби-боевик. Настолько, что примерно в то же время, когда вышла игра, вышел роман М. Р. Кэри «Девушка со всеми подарками». Основанная на его предыдущем рассказе, книга имеет схожий сюжет, связанный с тем же грибом, и в 2016 году по ней был снят фильм с Джеммой Артертон и Пэдди Консидайном в главных ролях.
И все же, как бы ни были ужасны щелкунчики и кишащие спорами преследователи из The Last Of Us, в реальности пока пострадали только насекомые, действительно ли наш вид находится под угрозой этого удивительно живучего маленького грибка?
Мы поговорили с известным биологом по болезням и профессором энтомологии и биологии Университета штата Пенсильвания Дэвидом Хьюзом, чтобы выяснить это.
Вера в невероятное
«Я познакомился с кордицепсом через Ричарда Докинза, который был членом моего комитета по защите докторской диссертации, и через другого чрезвычайно известного ученого по имени Билл Гамильтон, который был моим научным руководителем», – объясняет Хьюз.
«В то время, в начале 2000-х годов, кордицепс очень сильно игнорировался. Были только эти примеры, анекдотические наблюдения, и они часто дискредитировались. Люди действительно не представляли, что паразиты могут делать такие сложные вещи…».
Именно эта сложность очаровала Хьюза. Вместо того, чтобы просто распространяться через инфекционные споры и парализовать своего хозяина, как большинство паразитов, как только споры Ophiocordyceps попадают внутрь муравья, гриб начинает манипулировать своей добычей. Дезориентируя его, организм превращает муравья в невольную марионетку, разлагая его внутренности, контролируя конечности, заставляя муравья идти к листу и кусать его. После того, как он был удовлетворен выбранным местом, жестоким образом из головы своей жертвы вырывается усик, запуская свои споры в любых других муравьев, которым не повезло оказаться поблизости.
Звучит знакомо для поклонников Last Of Us. К счастью для нас, ужасная природа кордицепса делает его на удивление легким в отслеживании.
«Я ездил на работу в Мексику и Коста-Рику, — говорит Хьюз. Каждый раз, когда вы находите в лесу мертвого муравья, кусающего лист, паразит все еще жив… По сути, у вас есть замороженная запись того, что произошло. Это похоже на поведение окаменелости. Вы можете пойти в лес и найти их сотни на небольшой территории… маленькие визитные карточки, которые точно расскажут вам, что произошло с манипулируемым поведением в последние моменты жизни муравья.»
Создание «развлечения» из грибка
Хорошо, что кто-то обратил внимание. Хьюз объясняет, что кордицепс на самом деле незаметно заражал наши леса в течение миллионов лет, но только в сезоне 2008 года на канале BBC «Планета Земля» большая часть населения мира даже слышала его имя. Среди них был Нил Дракманн из Naughty Dog. На полпути к разработке Uncharted 2 Дракманн включил телевизор и стал свидетелем мучительного зомбирования реального мира, разыгравшегося прямо у него на глазах.
«1,3 миллиона человек умирают каждый год из-за грибковых заболеваний… нет причин, по которым мы не можем заразиться этими болезнями».
В то время как Хьюз утверждает, что в эпизоде BBC на самом деле происходили какие-то манипуляции.
«Когда вы смотрите видео, Аттенборо говорит, что муравьи обнаруживают зараженную особь, выбрасывают ее из гнезда и уносят с собой – а потом вы видите, как она очищается. Это все выдуманная чепуха. BBC опрыскали этого муравья лаком для волос, чтобы заставить его проявить такое поведение при уборке».
Тем не менее, то, что Дракман увидел в «Планете Земля», вдохновило его на использование кордицепса в качестве основы для новой, действительно правдоподобной игры про зомби.
Несколько лет спустя он предложил Хьюзу стать советником Naughty Dog в работе над The Last Of Us.
«Люди постоянно болеют грибковыми заболеваниями», – объясняет Хьюз, отвечая на вопрос о возможности апокалипсиса, вызванного Кордицепсом.
«Если у вас ослаблен иммунитет, грибок, скорее всего, убьет вас, особенно если вы больны СПИДом. На самом деле, грибки убивают больше людей, чем малярия – 1,3 миллиона человек умирают каждый год из-за грибковых заболеваний. Так что нет причин, почему мы не можем заразиться этими болезнями».
«Вопрос заключается в следующем: если мы получим болезнь, вызванную Ophiocordyceps, сможет ли она контролировать наше поведение?».
Это хороший вопрос, и мы будем честны – мы очень надеемся, что нет. Утешает то, что до сих пор человечество действительно не сталкивалось с вирусом или паразитом, который мог бы полностью контролировать его. Хотя бешенство способно ввергнуть нас в приступы убийственной ярости (и, что шокирует, убить 50 000 человек в год), оно не вполне соответствует профилю зомбификации. Кордицепс способен сбивать с толку и усыплять насекомых – это одно, но его род никак не может эволюционировать до такой степени, чтобы манипулировать людьми… верно?
Исторический ужас кордицепса
«Ну, в нем уже есть соединения, которые исторически влияли на поведение человека. Спорынья – это грибок, который живет в травах и который произошел от червей и муравьев, и он производит алкалоиды, которые контролируют поведение. В Европе было нечто под названием «огония святого Антония», то есть судорожный бред, который продолжался тысячи лет, когда люди ели зараженную рожь. Есть даже серьезное предположение, что безумие Салемского суда над ведьмами в 1600-х годах было вызвано тем, что люди ели зараженную рожь, содержащую этот грибок», – говорит Хьюз.
Вот вам и выдумка The Last Of Us. Если это не было достаточно страшным, оказывается, что Кордицепс вызывает не только безумие, вызванное галлюциногенами – паразит напрямую связан с возбуждением кровожадной ярости у людей.
Безумие Салемского суда над ведьмами в 1600-х годах было вызвано тем, что люди ели рожь, содержащую этот грибок.
Последний случай произошел примерно в 1954 году во Франции, когда кто-то преднамеренно продал партию зерна маленькому французскому городку, содержащему грибок. Все сошли с ума, и какая-то 12-летняя девочка попыталась убить свою мать кухонным ножом. Так что да, употребление грибка сведет вас с ума, и заражение возможно. Но переход от муравьев к людям, а затем и далее к другим людям… для этого, вероятно, требуется слишком много невероятных обстоятельств.
Прежде чем приступить к геноциду муравьев, поскольку подавляющее большинство людей на планете предпочитает не есть насекомых, Хьюз заключает, что маловероятно, что паразит будет сталкиваться с нами достаточно часто, чтобы адаптироваться к нашей пищеварительной системе.
«70% болезней исходят от животных, с которыми мы либо жили в прошлом, либо которых мы едим, — объясняет он. — Мы заражаемся от свиней и домашней птицы, потому что это то, что мы потребляем и с чем проводим много времени в тесном контакте».
Приветствие паразитов с открытой дверью
Однако есть один способ, с помощью которого мы уже добровольно впускаем кордицепс в свое тело – через трансплантацию органов. Мы не эксперты, но, поскольку части этого гриба регулярно используются для того, чтобы остановить отторжение у пациентов органов, которые им заменяют, это звучит как шокирующе легкий способ случайно вызвать зомби-апокалипсис в реальном мире. Фактически, именно это вызвало вспышку зомби в оригинальном романе Джеймса Брукса «Война миров Z».
Так зачем же тогда их используют? Наши тела естественным образом отталкивают чужеродные органы. Мы всегда начеку в поисках микробов и других чужеродных организмов, поэтому неудивительно, что мы созданы для отторжения новых органов – однако после того, как в новый орган вводится побочный продукт кордицепса, он принимается с распростертыми объятиями. Хотя на Западе этот побочный продукт кордицепса менее распространен, в Китае он по-прежнему регулярно используется для пересадки органов. Не знаем, как вам, а нам вдруг стало страшно…
«Использование кордицепса для помощи при пересадке органов восходит к 1950-м годам», — объясняет Хьюз. «Есть некоторые разновидности кордицепса, которые могут помочь улучшить вашу иммунную систему, а есть и другие, которые ее подавляют. Так что, если вам сделают пересадку органов, вас будут лечить продуктом этого грибка, либо чем-то, что было сделано в лаборатории, либо чем-то, что только что образовалось где-то в большом чане».
Поскольку Хьюз работал постоянным экспертом по болезням в экранизации «Войны миров Z», ему не чужда идея о том, что трансплантация органов является воротами к захвату кордицепсом людей. Тем не менее, хотя все это звучит тревожно правдоподобно, учитывая нынешние способы использования кордицепса при трансплантации органов, он настаивает на том, что, если все сделать правильно, это явление будет почти невозможным.
«Война миров Z» вряд ли станет реальностью, во всяком случае случайно
«К счастью, само лекарство изолировано, – объясняет Хьюз, – В настоящее время мы просто выращиваем грибок в банке, достаем из него соединение и вводим его вам. Но если бы мы использовали активный организм во время лекарственной терапии, то вы можете себе представить, как можно было бы перейти к новому виду».
Итак, если, например, каждый раз, когда вам делают новую почку или что-то еще, в этот участок тела вводят инокулят грибка, и он размножается, то можно представить, как он может остаться в организме и передаваться дальше.
Самым большим барьером для Ophiocordceyps является температура нашего тела, а она обычно сдерживает грибки, если только у вас нет иммуносупрессии – например, при СПИДе. Так что грибок должен быть в состоянии справиться с этим.
Однако прежде чем вы отправитесь пересаживать себе новую почку и заправитесь миской зараженной ржи, Хьюз предполагает, что все же есть один способ, с помощью которого кордицепс может перебраться к нам – после стихийного бедствия.
Кордицепс – действительно ли муравьи «Одни из них»?
Очень трудно контролировать вирусные инфекции в густонаселенном районе. Корь, например, или оспа… но в большинстве случаев грибки, похоже, не так хорошо передаются.
Например, после урагана в Новом Орлеане, где все было затоплено, было много грибковых инфекций и заражений, потому что там были условия плесени. Другой грибок под названием «Лихорадка долины» очень хорошо передается в тюрьмах – потому что там многолюдные условия, и там, как правило, сыро. Он даже по-разному поражает представителей разных рас. Так что, возможно, существует способ, благодаря которому одни люди заражаются чаще, чем другие.
Если бы мы каким-то образом чаще сталкивались с зараженными насекомыми, это был бы механизм распространения кордицепса.
Другими словами, есть несколько барьеров, которые кордицепс должен преодолеть. Но учитывая наши тесные условия жизни и ускоряющуюся бедность, могут возникнуть условия, при которых мы будем способствовать большей передаче грибков, а не меньшей.
О боже, страх снова вернулся. Тем не менее, даже если люди живут в тесном соседстве друг с другом в очень сырых и убогих условиях, остается вопрос о том, что кордицепс должен совершить невероятный эволюционный скачок. А как уже упоминал Хьюз, невероятно редко болезнь переходит от насекомых к животным. Так что мы, вероятно, в порядке, потому что этого просто не может произойти… в теории.
Следующий шаг
«Черная смерть» уничтожила треть Европы, она передавалась от насекомого к крысе, а затем от крысы к человеку. Так что, если была промежуточная инфекция и каким-то образом мы чаще подвергались контакту с зараженными насекомыми, то это механизм распространения кордицепса…
Нам почти страшно задавать этот вопрос, но… если Ophiocordyceps достиг такого кошмарного уровня манипуляций только с муравьями в Южной Америке, то как насчет риска, исходящего от миллионов потенциальных носителей, которые сейчас маршируют у нас под ногами?
«Конечно, в городах обитает огромное количество муравьев, но эти виды муравьев еще не были заражены кордицепсом. Есть один вид муравьев, называемый фараоновым муравьем, потому что он связан с человеческим жильем с египетских времен. В 70-е годы это была большая проблема в Лондоне, где они проникали в радиологические палаты и в перевязочные пациентов, отслеживая весь зараженный материал по всей больнице или радиоактивный материал. Можно было использовать счетчик Гейгера и увидеть следы муравьев в больничных палатах…».
«Другими словами, от них практически невозможно избавиться, и вы можете представить себе ситуацию, когда мы стали подвергаться их воздействию чаще. Так что для того, чтобы мы заразились теоретически может быть либо посредник – млекопитающее, которое близко подобралось к муравьям, а затем к нам, как в случае с «Черной смертью», – либо просто более частая встреча между муравьями непосредственно и нами”.
Однако прежде чем начать запасаться продуктами и маниакально поджигать дикие грибы, стоит знать, что довольно большой эволюционный скачок, который пришлось бы совершить грибам, делает зомбирование кордицепсом довольно маловероятным. На самом деле, Хьюз предполагает, что один маловероятный фактор, возможно, спас наш вид до сих пор: наши мультикультурные сообщества:
«Муравьиные общества – это коллектив, где все муравьи в гнезде – самки, и у них 75% генов общие. Таким образом, это похоже на высокоинбредное общество, живущее в огромной плотности в заполненной грязью среде (почве)… условия пригодные для распространения болезней. Поэтому, чтобы муравьиные общества были успешными, они должны обладать так называемым социальным иммунитетом, который распознает инфекции в гнезде и уничтожает их».
В то время как более простой споры было достаточно, чтобы обмануть одиночных насекомых, муравьи, живущие в обществе, могли легко предупредить свою колонию и двинуться дальше, а значит, бедному старому кордицепсу не оставалось ничего другого, как приспособиться к тому, чтобы имитировать поведение муравья – ровно настолько, чтобы обмануть колонию. И благодаря тесно связанным генам этот гриб нашел способ.
Итак, мы определили, что предок Ophiocrydceps находился в личинках жуков, живущих в гнилой древесине. А из личинки жука он, вероятно, перепрыгнул в муравьиную колонию, которые очень часто встречаются в гнилой древесине. Но сразу после прыжка произошел сильный отбор грибка для развития манипуляций, которые заставляют муравья выходить за пределы гнезда, иначе сильный социальный иммунитет муравьиной колонии стал бы эволюционным тупиком для этого грибка.
Благодаря нашему общему генетическому разнообразию как вида, кордицепсу было бы невероятно трудно адаптироваться к тому, что могло бы успешно манипулировать различными расами в равной степени. Но это не значит, что в условиях крайней скученности он не сможет заразить людей с помощью базовых манипуляций или без них… со временем.
Значит, мы в безопасности? Пока, да. Однако, благодаря быстрому повышению температуры Земли, все более перенаселенным городам и самолетам, позволяющим распространять ужасные болезни по всему миру в считанные часы, нетрудно представить, как подобный вирус может легко распространиться.
